Dắt làng bước qua lời nguyền...

Dắt làng bước qua lời nguyền...
Di dời “làng ma”

Vài năm về trước, Trường Tiểu học Nguyễn Trãi, xã Ia Piar, huyện Phú Thiện thuộc diện khó khăn nhất nước. Hơn 500 học sinh người Jrai nơi đây phải đối mặt với rất nhiều hiểm nguy mỗi khi đến trường vì phòng học xập xệ, bàn ghế xiêu vẹo. Thương thầy-cô giáo và các em học sinh, gia đình ông Ama Thiệu (tên thật là Rah Lan Dyel, 60 tuổi, trú ở Plei Trang) đã hiến tặng gần 2.000 m2 đất mặt tiền quốc lộ 25 để nhà trường dựng thêm 2 phòng học tạm và làm sân chơi.
 
Trưởng thôn Ama Thiệu trước ngôi nhà sàn của mình
Trưởng thôn Ama Thiệu trước ngôi nhà sàn của mình

Thế nhưng các em vẫn phải ngồi học giữa khu nhà mồ bao vây xung quanh như một “làng ma” vừa mất vệ sinh môi trường lại không hợp cảnh quan sư phạm. “Phải di dời khu nhà mồ đi nơi khác thôi”-đề xuất của Trưởng thôn Ama Thiệu được lãnh đạo huyện, xã đồng tình và tiến hành quy hoạch khu nghĩa địa mới cách 3 cây số về phía Tây Nam xã.

Đã có nhiều cuộc đối thoại giữa lãnh đạo huyện, xã, các ngành chức năng với dân làng nhưng không có kết quả. Cái đầu bảo thủ của những người già thì một mực không nghe, đám thanh niên trai trẻ cũng hùa theo.

Nhớ lại những ngày này, cả nhà Trưởng thôn Ama Thiệu như ngồi trên đống lửa. Vợ con ông đi làm ruộng rẫy hễ gặp người làng thì họ lánh đi đường khác. Nhiều bữa người ta đi qua cứ chĩa mồm vào nhà ông mà chửi. Thậm chí có kẻ đang đêm còn ném cả con dao rựa dài lên mái tôn…

Trước tình thế đó, Ama Thiệu vẫn kiên định lập trường. Ông động viên vợ con cứ bình tĩnh chịu đựng, vì ông biết việc mình làm là đúng. Chính quyền và các ban ngành, đoàn thể tích cực vận động. Dư luận trong làng dần lắng xuống.

Lúc này, Ama Thiệu liền đập một con heo to, mời cả làng đến ăn. Khi cơm rượu đã no nê, ông đứng dậy tuyên bố trước dân làng là mình sẽ làm gương tự di dời mồ mả của cha mẹ đang chôn trong sân trường trước tiên. Nếu thần linh phạt tội dân làng thì một mình gia đình ông gánh chịu hết, tất cả nhà cửa, ruộng vườn của ông sẽ tùy dân làng xử trí. Còn nếu sau một năm mà trong làng không ai việc gì thì dân làng phải nghe theo lời ông để di dời khu nhà mồ. Bản cam kết được viết ra giấy thành hai bản để Ama Thiệu và đại diện dân làng ký vào.

Tháng 9-2011, Ama Thiệu cúng nhà mả và di dời mồ mả cha mẹ mình ra nghĩa địa của xã để chôn cất. Nhiều người làng đứng từ xa ngó lại, nhưng tuyệt không ai giúp đỡ hay đụng tay đụng chân gì.

Thế rồi vụ Đông Xuân năm đó, rồi cả vụ mùa năm sau gặp mưa thuận gió hòa, ruộng đồng bội thu. Khi những bao lúa cuối cùng được cất dưới gầm nhà sàn, Ama Thiệu đập một con heo mở tiệc mừng lúa mới, mời tất thảy dân làng đến dự. Ông đưa tờ giấy cam kết một năm về trước ra để dân làng làm chứng. “Người Jrai vốn trọng chữ tín, một lời nói ra như bát nước đổ đi, không lấy lại được đâu”-già làng Siu Klun đứng lên đích thân xé đôi tờ giấy cam kết và trịnh trọng tuyên bố trước dân làng sẽ tự di dời khu nhà mả của nhà mình đầu tiên.     

Để di dời khu nhà mồ thì làng phải mổ một con trâu to để cúng bỏ mả theo phong tục. Cái này có vẻ khó vì đa số dân làng ai cũng nghèo. Trước tình thế đó, UBND huyện Phú Thiện đã vào cuộc hỗ trợ gần 100 triệu đồng để dân làng mổ trâu làm lễ bỏ mả và thuê xe máy di dời khu nhà mồ, san ủi mặt bằng cho sân trường. Chỉ trong 3 ngày (từ 20 đến 22-12-2012), toàn bộ hơn 100 hài cốt thuộc 22 hầm mộ trong cái “làng ma” bao vây Trường Tiểu học Nguyễn Trãi đã được di dời về nghĩa trang của xã trong sự đồng thuận cao của dân các làng.

Cuối năm 2012, ngôi trường này đã nhận được những tình cảm sẻ chia của cộng đồng thông qua Quỹ Khuyến học “Đèn Đom Đóm”. Cùng với sự chung sức của chính quyền huyện Phú Thiện, trên cái nền “làng ma” ấy, một ngôi trường mới khang trang hai tầng có 8 phòng học đạt chuẩn quốc gia với đầy đủ các trang-thiết bị dạy học… đã được xây dựng xong và đưa vào sử dụng.

Xua tan tà đạo

Đang yên đang lành thì cuối năm 2010 cơn gió độc tà đạo Pơ Khắp Brâu quét qua nhiều xã trong vùng làm đảo lộn cuộc sống của hàng trăm người dân. Chuyện khởi sự do Siu Pem (còn gọi là Ama Nho, từng tự xưng là Chấp sự trưởng của “Tin lành Đê-ga”, sinh năm 1970, trú buôn Sô Ma Hang A, xã Ia Peng, huyện Phú Thiện) thành lập đạo Pơ Khắp Brâu (Tình yêu mới). Siu Pem tự xưng Ama Nét (Cha nhỏ) cùng một số đối tượng cốt cán như: Ksor Jơh, Siu Tak, Rmah Hội… tuyên truyền lôi kéo, lừa bịp những người đã từng theo “Tin lành Đê-ga” gia nhập vào đạo Pơ Khắp Brâu để sinh hoạt lễ nghi tôn giáo trái phép.

Trước tình hình đó, các cấp chính quyền và ngành chức năng đã triển khai nhiều biện pháp tuyên truyền, đấu tranh bóc gỡ. Ông A Ma Thiệu lại một lần nữa tham gia cùng chính quyền vận động người làng tránh xa tà đạo. Ông chỉ ra cho người làng thấy những cái sai trái, đi ngược lại với đạo lý và tinh thần của người Jrai mà Siu Pem và đồng bọn đang lừa phỉnh dân làng.

Tháng 5-2015, trước sự chứng kiến của đại diện chính quyền và các ngành chức năng cùng đông đảo người dân, Chi hội Tin lành Việt Nam miền Nam buôn Sô Ma Hang tổ chức buổi lễ tiếp nhận anh em quay về. Siu Pem đã đứng lên tự kiểm điểm trước dân làng và thừa nhận việc làm sai trái của mình khi thành lập tà đạo Pơ Khắp Brâu.

Ngồi thảnh thơi trước hiên nhà sàn nhìn ra mảnh ruộng vừa gặt xong, Trưởng thôn Ama Thiệu rít một hơi tẩu thuốc sảng khoái nói: “Pơ Khắp Brâu như làn gió độc khiến con người ta mê muội trong buổi đầu bắt gặp, nhưng khi nhận ra được những tác hại của nó, người dân sẵn sàng từ bỏ để trở về với cuộc sống thường ngày. Cũng như dân làng đã làm việc đúng là tự nguyện di dời khu “làng ma” đã bao vây trường học để trả lại môi trường trong lành cho các cháu nhỏ vui chơi, học hành”.
 
Báo Điện tử Gia Lai

Có thể bạn quan tâm

Hai cuộc đời được tiếp nối từ nghĩa cử hiến tạng của chàng trai người Nùng

Hai cuộc đời được tiếp nối từ nghĩa cử hiến tạng của chàng trai người Nùng

Sáng 4/4, Bệnh viện Nhân dân Gia Định, Thành phố Hồ Chí Minh cho biết, hai bệnh nhân được ghép thận từ chàng trai người Nùng hiến tặng đã khỏe mạnh, xuất viện về nhà sau hơn 1 tháng phẫu thuật. Đây là hai ca ghép thận từ người cho chết não đầu tiên được thực hiện tại Bệnh viện Nhân dân Gia Định, đánh dấu bước tiến quan trọng trong lĩnh vực ghép tạng của đơn vị.

Ninh Thuận ưu tiên bảo tồn đa dạng sinh học gắn với phát triển bền vững

Ninh Thuận ưu tiên bảo tồn đa dạng sinh học gắn với phát triển bền vững

Xác định vai trò quan trọng của đa dạng sinh học đối với sự phát triển kinh tế - xã hội bền vững, tỉnh Ninh Thuận triển khai đồng bộ các giải pháp tăng cường bảo tồn đa dạng sinh học trên địa bàn. Các nỗ lực này tập trung vào việc bảo vệ các hệ sinh thái tự nhiên, môi trường sống, nâng cao nhận thức và sự tham gia đóng góp của cộng đồng.

áp thấp nhiệt đới, vùng áp thấp, thời tiết ngày 14/2, gió mạnh, sóng biển, ngư dân, chủ tàu thuyền, ứng phó thời tiết

Thời tiết ngày 4/4/2025: Nam Bộ có nắng nóng

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, dự báo ngày và đêm 4/4, khu vực Nam Bộ có nắng nóng với nhiệt độ cao nhất phổ biến từ 35-36 độ C, có nơi trên 36 độ C, độ ẩm tương đối thấp nhất phổ biến 45-50%. Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ vẫn rét vào sáng sớm và đêm, nhưng ngày có nơi lên đến 29 độ C.

Thứ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo lý giải cách quy đổi điểm tương đương trong xét tuyển đại học

Thứ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo lý giải cách quy đổi điểm tương đương trong xét tuyển đại học

Một trong những điểm mới của Quy chế tuyển sinh đại học, tuyển sinh cao đẳng ngành Giáo dục Mầm non năm nay đó là, Bộ Giáo dục và Đào tạo yêu cầu các cơ sở đào tạo sử dụng nhiều phương thức tuyển sinh phải xác định quy tắc quy đổi tương đương ngưỡng đầu vào và điểm trúng tuyển của các phương thức xét tuyển để đảm bảo công bằng, minh bạch với tất cả thí sinh. Chiều 3/4, Thứ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo Hoàng Minh Sơn đã có cuộc trao đổi với báo chí để làm rõ các thông tin liên quan đến quy định này.

Giá xăng dầu tiếp tục tăng từ 15h chiều nay 3/4

Giá xăng dầu tiếp tục tăng từ 15h chiều nay 3/4

Liên Bộ Công Thương - Tài chính vừa quyết định điều chỉnh giá bán lẻ xăng dầu từ 15h chiều nay 3/4. Theo đó, giá xăng tiếp tục được điều chỉnh tăng cùng với giá dầu điêzen, dầu hoả, dầu madút.

Xác định nguyên nhân, khắc phục lúa chết bất thường cạnh cao tốc Cần Thơ - Cà Mau

Xác định nguyên nhân, khắc phục lúa chết bất thường cạnh cao tốc Cần Thơ - Cà Mau

Trước thông tin một số báo chí phản ánh, cánh đồng lúa vụ Đông Xuân của huyện Long Mỹ, tỉnh Hậu Giang ở hai bên đường cao tốc Cần Thơ - Cà Mau đang thi công bị thiệt hại do công trình bơm cát đắp nền, do hai bên cao tốc không có mương thoát nước nên phèn và nước mặn tràn thấm xuống ruộng.

Yên Bái tiếp nhận 36 tỷ đồng để xóa nhà tạm

Yên Bái tiếp nhận 36 tỷ đồng để xóa nhà tạm

Chiều 2/4, Ban Chỉ đạo xóa nhà tạm, nhà dột nát tỉnh Yên Bái tổ chức Chương trình tiếp nhận hỗ trợ kinh phí chung tay xóa nhà tạm, dột nát năm 2025 từ Ngân hàng Đầu tư và Phát triển Việt Nam (BIDV).

Phá đường dây mua bán, vận chuyển trái phép gần 5 tấn chất độc ở Lào Cai

Phá đường dây mua bán, vận chuyển trái phép gần 5 tấn chất độc ở Lào Cai

Chiều 2/4, Công an tỉnh Lào Cai thông tin, lực lượng chức năng của đơn vị vừa đấu tranh triệt phá thành công một đường dây mua bán, vận chuyển trái phép chất độc (xyanua) với số lượng lớn; tàng trữ trái phép vật liệu nổ; vi phạm quy định về khai thác tài nguyên tại huyện Văn Bàn và bắt quả tang 47 đối tượng liên quan.

Đề nghị điều tra, xử lý vụ hành hung bác sỹ tại Gia Lai

Đề nghị điều tra, xử lý vụ hành hung bác sỹ tại Gia Lai

Ngày 2/4, Cục Quản lý khám, chữa bệnh (Bộ Y tế) đã có công văn gửi Giám đốc Sở Y tế Gia Lai về vụ việc bác sỹ tại đơn vị Hồi sức cấp cứu, Trung tâm Y tế huyện Chư Sê, bị hành hung ngày 31/3. Vụ việc đã gây mất an ninh, trật tự, ảnh hưởng tiêu cực công tác khám, chữa bệnh, an toàn của người bệnh và nhân viên y tế.

Quảng Nam tái định cư, chống sạt lở cho đồng bào ở vùng “trước núi sau sông”

Quảng Nam tái định cư, chống sạt lở cho đồng bào ở vùng “trước núi sau sông”

Do địa hình có độ dốc cao, sông suối chia cắt mạnh cùng với phong tục tập quán, nhiều khu dân cư của đồng bào các dân tộc thiểu số tỉnh Quảng Nam nằm rải rác ở lưng chừng núi. Nhiều nơi nằm trong vùng “trước núi sau sông” hoặc “trước sông sau núi” nên thường xuyên đối mặt với nguy cơ sạt lở núi và lũ quét. Nhiều năm qua, cùng với đầu tư cơ sở hạ tầng để phát triển kinh tế - xã hội, tỉnh Quảng Nam đã nỗ lực ứng phó hiệu quả với thiên tai, ổn định cuộc sống lâu dài cho đồng bào.

Thêm thu nhập, tăng động lực cho người dân tích cực bảo vệ rừng ở Điện Biên

Thêm thu nhập, tăng động lực cho người dân tích cực bảo vệ rừng ở Điện Biên

Nhờ chính sách chi trả dịch vụ môi trường rừng được triển khai hiệu quả, tỷ lệ che phủ rừng tại Điện Biên đã liên tục tăng trong những năm qua. Chính sách này không những nâng cao được trách nhiệm của người dân đối với quản lý, bảo vệ rừng mà còn còn góp phần tạo việc làm, tăng thu nhập cho người dân, cải thiện cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số.

Bạc Liêu tập trung xóa nhà tạm, nhà dột nát cho 3 nhóm đối tượng

Bạc Liêu tập trung xóa nhà tạm, nhà dột nát cho 3 nhóm đối tượng

Chung tay cùng cả nước, tỉnh Bạc Liêu đã huy động tối đa nguồn lực từ sự hỗ trợ của các ban, bộ, ngành Trung ương, doanh nghiệp, nhà hảo tâm, triển khai thực hiện chương trình “Chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát”, góp phần mang lại “mái ấm” kiên cố cho người dân trong tỉnh vươn lên thoát nghèo, ổn định cuộc sống.

Kiểm tra hiện trường, xử lý hố sụt lớn trên quốc lộ 3B

Kiểm tra hiện trường, xử lý hố sụt lớn trên quốc lộ 3B

Ngày 1/4, Giám đốc Ban Quản lý, Bảo trì công trình đường bộ Bắc Kạn (Sở Xây dựng tỉnh Bắc Kạn) Phùng Đức Hạnh cho biết, để đảm bảo an toàn cho người và các phượng tiện tham gia giao thông, đặc biệt là dân sinh sống gần khu vực sụt lún, Sở Xây dựng tỉnh Bắc Kạn đã đề nghị UBND huyện Na Rì chỉ đạo, tuyên truyền cho người dân không đi lại, chăn thả gia súc vào gần khu vực sụt lún, đảm bảo an toàn về tính mạng và tài sản; theo dõi và tuyên truyền cho người dân sống gần khu vực sụt lún; nếu hố lún tiếp tục phát triển và mở rộng thêm, mất an toàn cho người dân sống trong khu vực, phải có phương án di dời người dân.

Tri ân các Anh hùng, Liệt sĩ Thông tấn xã Giải phóng

Tri ân các Anh hùng, Liệt sĩ Thông tấn xã Giải phóng

Hướng tới kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), ngày 1/4, Đoàn nguyên cán bộ là phóng viên chiến trường của Thông tấn xã Giải phóng (nay là Thông tấn xã Việt Nam) tổ chức chương trình về nguồn và Lễ dâng hương tri ân các Anh hùng, Liệt sỹ tại Khu di tích Thông tấn xã Giải phóng: Vườn Quốc gia Lò Gò - Xa Mát (xã Tân Bình, huyện Tân Biên, tỉnh Tây Ninh).

Lời cảnh tỉnh từ cạm bẫy “việc nhẹ, lương cao”

Lời cảnh tỉnh từ cạm bẫy “việc nhẹ, lương cao”

Lực lượng chức năng tỉnh Kon Tum đã hỗ trợ đưa 3 công dân trú tại xã Đăk Na (huyện Tu Mơ Rông) về nhà an toàn vào ngày 24/3, sau khi bị lừa sang Campuchia với chiêu trò “việc nhẹ, lương cao”. Đây chính là lời cảnh tỉnh cho người dân, nhất là đồng bào dân tộc thiểu số khi nhẹ dạ, cả tin theo những lời mời gọi hấp dẫn của các đối tượng lừa đảo.

Cháy xe chở dầu trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai khiến 2 người thương vong

Cháy xe chở dầu trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai khiến 2 người thương vong

Ông Lê Đức Bình, Đội trưởng Đội vận hành số 2, Trung tâm Điều hành đường cao tốc Nội Bài - Lào Cai cho biết, vào 7 giờ ngày 1/4, tại Km 124+500 trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai, thuộc địa phận xã Y Can, huyện Trấn Yên (Yên Bái) xảy ra vụ cháy xe chở dầu khiến một người tử vong, một người bị thương và xe ô tô bị cháy rụi.

Miền núi Khánh Hòa - nghèo đã là chuyện cũ (Bài 2)

Miền núi Khánh Hòa - nghèo đã là chuyện cũ (Bài 2)

Chính thức thoát khỏi danh sách huyện nghèo toàn quốc giai đoạn 2021 - 2025 vào đầu năm 2025, hai huyện miền núi Khánh Sơn, Khánh Vĩnh đã có định hướng quan trọng để phát triển thành các tiểu đô thị sinh thái núi rừng, phát triển nông nghiệp cây trồng có giá trị cao gắn với bản sắc văn hóa truyền thống.

Miền núi Khánh Hòa - nghèo đã là chuyện cũ (Bài 1)

Miền núi Khánh Hòa - nghèo đã là chuyện cũ (Bài 1)

Tháng 2/2025, Thủ tướng Chính phủ ký quyết định công bố 2 huyện Khánh Sơn, Khánh Vĩnh thoát nghèo. Đây là kết quả, thành tích lớn của toàn hệ thống chính trị tỉnh Khánh Hòa sau chặng đường dài nỗ lực. 

​Thời tiết ngày 1/4/2025: Bắc Bộ ấm lên

​Thời tiết ngày 1/4/2025: Bắc Bộ ấm lên

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, không khí lạnh suy yếu dần khiến Bắc Bộ đang tăng nhiệt. Dự báo ngày và đêm 1/4, khu vực Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ trời rét, có nơi rét đậm dưới 13 độ C, kèm với có mưa vài nơi.