Một lần lên với bản Ngài Trò, một xóm vùng cao đặc biệt khó khăn của thôn Khâu Khà, xã Minh Tân (Vị Xuyên - Hà Giang), những âm thanh tập đọc, tập hát vọng ra từ lớp học, xuyên qua những sườn núi, rừng cây như phủ lên bản làng một niềm tin vào tương lai tươi sáng. Ở bản Ngài Trò quanh năm mây mù bao phủ này, các thầy, cô giáo đã để lại sau lưng cả gia đình với bố mẹ già, con nhỏ, để bám bản dạy chữ cho học trò nghèo; dù nơi ấy trường học chỉ là những lán nứa tạm bợ, mùa Hè mưa dột tứ tung, còn mùa Đông gió lùa rét buốt...