Thông thường, chim, cò hoang dã chọn nơi hoang vắng, ít người qua lại, hơn hết phải là vườn tràm nước, để về ở. Thế nhưng, ở vùng Miệt Thứ thuộc xã Đông Thạnh, huyện An Minh (Kiên Giang), một vườn dừa ăn trái, nằm ngay giữa đồng ruộng tôm - lúa, lại là nơi được nhiều loài chim, cò hoang dã về ở, trở thành điểm du lịch sinh thái đặc biệt ở nơi đây.

Khi chúng tôi nhờ hướng dẫn đến nhà các hộ dân chưa được lắp đồng hồ nước, anh cán bộ truyền thanh ở một xã bãi ngang ven biển U Minh Thượng (Kiên Giang) gãi đầu gãi tai: “Xuống đó, phải đi ghe, gian truân lắm…”. Giữa mùa mưa ở Miệt Thứ, câu chuyện nước sạch vẫn là chủ đề thời sự như bao đời nay của các cấp chính quyền và người dân trên dải đất nhiễm phèn, ngập mặn vùng bãi ngang ven biển Tây…

Miệt Thứ là địa danh chỉ dải đất trải dài hơn 30 km chạy theo Quốc lộ 63 thuộc địa phận hai huyện An Biên và An Minh (Kiên Giang), có tổng diện tích hơn 99.000 ha với trên 70.000 hộ dân. Từ một vùng đất úng phèn, nhiễm mặn, cộng đồng các dân tộc nơi đây đã khai hoang, cải tạo đồng đất, từng bước chuyển đổi phương thức sản xuất thích ứng với biến đổi khí hậu, tạo sinh kế bền vững…

Hơn một tuần ở Miệt Thứ đủ giúp chúng tôi cảm nhận tình đất, tình người, những chuyển động, đổi thay trên dải đất từng ám ảnh bao thế hệ lưu dân thời mở đất: “Chèo ghe, sợ sấu cắn chân; Xuống sông sợ đỉa, lên rừng cọp tha”.